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Zadie Smith was er altijd al vroeg bij – ze werd in 
één klap op haar 25ste een literaire ster bij het 
verschijnen van haar debuut White Teeth. En, 
ijverig als ze is, begon ze zich vanaf haar veertig­
ste maar alvast te verzoenen met de onbedwing­
bare chaos van het leven, en het onvermijdelijke 
verval: ‘De gebeurtenissen buitelen over elkaar 
heen en worden geen van alle netjes afgerond, de 
enige zekerheid die je hebt is de dood.’

Het is lang niet het enige thema in de essay­
bundel Dood en levend, maar wel het thema dat 
komt bovendrijven. Niet Smiths eigen verval, 
per se, al blikt ze ook met verbazing en ontroe­
ring terug op oude foto’s van zichzelf – het gaat 
meer om het verval van een zekere houding ten 
opzichte van kunst en literatuur. De essays in 
dit boek, een losse verzameling teksten die voor 
allerlei verschillende gelegenheden geschreven 
zijn, vormen niettemin één bitterzoet afscheid 
van iets wat we vroeger allemaal voelden: een 
collectieve esthetische noodzaak en het vanzelf­
sprekende belang van intellectualisme.

Smith is niet zomaar geïnteresseerd in het 
fictieve filmpersonage Lydia Tár (uit de film 
Tár van Todd Field, 2022). Tár, een beroem­
de dirigent die door nietsontziend zwoegen 
de top heeft bereikt om daar te beseffen dat 
ze misschien wel de laatste van haar soort is – 
wat moet Gen Z nog met Bach? – is een spie­
gel voor Smith. Een leeftijdsgenoot, net als zij 
een ‘Cultureel Coryfee van middelbare leeftijd’ 
en onderdeel van wat Smith ‘de verloren genera­
tie’ noemt, gevangen in ‘de minst sexy crisis van 
allemaal: de midlifecrisis’. 

Hier is een bewering van Smith om jaloers op 
te zijn, als hij klopt: ‘Ik behoor tot de generatie 
die als enige sjibbolet had: “Is het interessant?”’ 

Niet om heel groen te klinken, maar is dit 
echt zo? Dachten we ook maar 25 jaar geleden 
zo over kunst? ‘Is het interessant?’ Niet: is het 
voor iedereen toegankelijk, is het moreel juist, is 
het financieel rendabel, is het nuttig?

Ik word regelmatig wanhopig van het idee 
dat we kort geleden, vlak voordat ik me bewust 
werd van literatuur, een rare afslag hebben geno­
men van de Snelweg van Het Denken richting de 
Rotonde van Het Consumeren waar we nu voor 
altijd gedoemd zijn om rondjes te rijden, breinen 
te afgestompt door telefoonschermpjes om ooit 
nog een moeilijk boek te lezen. 

Deze gedachte wordt eigenlijk alleen maar 
zwartgalliger dankzij de essays van Smith, die 
stellig beweert: ‘Het algoritme – ik wil er niet 
méé en niet óver nadenken’ en die ‘een soort 
onwezenlijke… eenzaamheid’ voelt bij het zien 

van al die in smartphones weg­
gedoken gezichten. Wie een intel­
lectueel wil zijn, moet zijn eigen tijd 
tot op zekere hoogte de rug toeke­
ren. Zadie Smith, die een soort per­
manente jeugdigheid om zich heen 
heeft hangen, bekijkt jonge mensen 
inmiddels met nauwelijks verho­
len spot en medelijden: ‘Soms krijg 
ik te horen dat mijn essays (...) zo 
lang aanvoelen als Ben Hur, maar 
dan niet in die bewoordingen (want 
die mensen hebben Ben Hur nooit 
gezien).’

Al lukt het Smith ook om met 
een been in deze tijd te staan, een 
been in het verleden, overleden 
coryfeeën te herdenken en jonge 
kunstenaars te lauweren, de kli­
maatontkenning te vergelijken met 
de negentiende-eeuwse houding 
ten opzichte van slavernij. Maar de 

smartphone omarmt ze niet, 
nee, ze reist met een opgevou­
wen routebeschrijving op zak.

Smith is een nieuwsgierig 
iemand, een intellectuele veel­
vraat die bronnen aanhaalt 
van ‘poststructuralistische 
Franse boomers’ tot teksten 
op grafstenen tot de Ameri­
kaanse popcultuurpodcast 
Las Culturistas. Ze heeft een 
voorliefde voor grootheden, 
met wie ze ongegeneerd 
pocherig haar ontmoetin­
gen beschrijft. Zwemmen met 
Philip Roth, roken met Joan 
Didion, lunchen met Hilary 
Mantel, Eminem zien optre­
den voordat hij beroemd was 
(dood en deels van zijn voet­
stuk, dood, dood, in leven 
maar half gecanceld). 

Is dit alles een prematuur 
requiem (een prequiem), niet 
alleen voor de grootste schrij­

vers van onze tijd, maar ook voor de 
tijd dat er grote schrijvers waren? 
Misschien zijn de begrafenis­
klokken die nu in mijn hoofd klin­
ken een onbedoeld effect van Dood 
en levend, maar de titel doet opzet 
vermoeden.

Wie de klokken wil verdringen, 
klampt zich vast aan Smiths liefde 
voor fictie. Hoe zij kan houden van 
de connectie tussen lezer en per­
sonages – ‘Ik voelde met hen, voor 
hen, naast hen en via hen’. Hoe ze 
‘onze onverdedigbare kunst’ om 
ons in te leven in anderen nooit 
zal bestempelen als culturele toe-
eigening maar juist als onze groot­
ste kracht. ‘Ik hou van fictie. Ik hou 
van de manier waarop fictie met 
leugens de waarheid vertelt.’

Op het schitterende On Beauty 
na zijn de romans van Smith voor­

al vernuftig geconstrueerd en indrukwek­
kend intellectueel onderlegd – niet helemaal 
bezield. Of ze dan ook echt de grootste schrijf­
ster van onze tijd is, laat ik maar even in het mid­
den. Maar wie Dood en levend leest, begrijpt dat 
Smith nog iets zeldzamers is dan een schrijver 
– een echte lezer, levenslang aan literatuur ver­
slingerd. 

Charlotte Remarque

Zadie Smith – ‘Ik hou van de 
manier waarop fictie met 
leugens de waarheid vertelt’

De minst sexy crisis 
volgens Smith: de 
midlifecrisis
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