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Zadie Smith was er altijd al vroeg bij - ze werd in
één klap op haar 25ste een literaire ster bij het
verschijnen van haar debuut White Teeth. En,
ijverig als ze is, begon ze zich vanaf haar veertig-
ste maar alvast te verzoenen met de onbedwing-
bare chaos van het leven, en het onvermijdelijke
verval: ‘De gebeurtenissen buitelen over elkaar
heen en worden geen van alle netjes afgerond, de
enige zekerheid die je hebt is de dood.

Het is lang niet het enige thema in de essay-
bundel Dood en levend, maar wel het thema dat
komt bovendrijven. Niet Smiths eigen verval,
per se, al blikt ze ook met verbazing en ontroe-
ring terug op oude foto’s van zichzelf - het gaat
meer om het verval van een zekere houding ten
opzichte van kunst en literatuur. De essays in
dit boek, een losse verzameling teksten die voor
allerlei verschillende gelegenheden geschreven
zijn, vormen niettemin één bitterzoet afscheid
van iets wat we vroeger allemaal voelden: een
collectieve esthetische noodzaak en het vanzelf-
sprekende belang van intellectualisme.

Smith is niet zomaar geinteresseerd in het
fictieve filmpersonage Lydia Tar (uit de film
Tar van Todd Field, 2022). Tar, een beroem-
de dirigent die door nietsontziend zwoegen
de top heeft bereikt om daar te beseffen dat
ze misschien wel de laatste van haar soort is -
wat moet Gen Z nog met Bach? - is een spie-
gel voor Smith. Een leeftijdsgenoot, net als zij
een ‘Cultureel Coryfee van middelbare leeftijd’
en onderdeel van wat Smith ‘de verloren genera-
tie’ noemt, gevangen in ‘de minst sexy crisis van
allemaal: de midlifecrisis’

Hier is een bewering van Smith om jaloers op
te zijn, als hij klopt: ‘Tk behoor tot de generatie
die als enige sjibbolet had: “Is het interessant?”

Niet om heel groen te klinken, maar is dit
echt zo? Dachten we ook maar 25 jaar geleden
zo over kunst? ‘Is het interessant?’ Niet: is het
voor iedereen toegankelijk, is het moreel juist, is
het financieel rendabel, is het nuttig?

Ik word regelmatig wanhopig van het idee
dat we kort geleden, vlak voordat ik me bewust
werd van literatuur, een rare afslag hebben geno-
men van de Snelweg van Het Denken richting de
Rotonde van Het Consumeren waar we nu voor
altijd gedoemd zijn om rondjes te rijden, breinen
te afgestompt door telefoonschermpjes om ooit
nog een moeilijk boek te lezen.

Deze gedachte wordt eigenlijk alleen maar
zwartgalliger dankzij de essays van Smith, die
stellig beweert: ‘Het algoritme - ik wil er niet
méé en niet 6ver nadenken’ en die ‘een soort
onwezenlijke... eenzaamheid’ voelt bij het zien
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van al die in smartphones weg-
gedoken gezichten. Wie een intel-
lectueel wil zijn, moet zijn eigen tijd
tot op zekere hoogte de rug toeke-
ren. Zadie Smith, die een soort per-
manente jeugdigheid om zich heen
heeft hangen, bekijkt jonge mensen
inmiddels met nauwelijks verho-
len spot en medelijden: ‘Soms krijg
ik te horen dat mijn essays (...) zo
lang aanvoelen als Ben Hur, maar
dan niet in die bewoordingen (want
die mensen hebben Ben Hur nooit
gezien).

Al lukt het Smith ook om met
een been in deze tijd te staan, een
been in het verleden, overleden
coryfeeén te herdenken en jonge
kunstenaars te lauweren, de kli-
maatontkenning te vergelijken met
de negentiende-eeuwse houding
ten opzichte van slavernij. Maar de
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Zadie Smith - ‘lk houvan de
manier waarop fictie met
leugens de waarheid vertelt’

smartphone omarmt ze niet,
nee, ze reist met een opgevou-
wen routebeschrijving op zak.

Smith is een nieuwsgierig
iemand, een intellectuele veel-
vraat die bronnen aanhaalt
van ‘poststructuralistische
Franse boomers’ tot teksten
op grafstenen tot de Ameri-
kaanse popcultuurpodcast
Las Culturistas. Ze heeft een
voorliefde voor grootheden,
met wie ze ongegeneerd
pocherig haar ontmoetin-
gen beschrijft. Zwemmen met
Philip Roth, roken met Joan
Didion, lunchen met Hilary
Mantel, Eminem zien optre-
den voordat hij beroemd was
(dood en deels van zijn voet-
stuk, dood, dood, in leven
maar half gecanceld).

Is dit alles een prematuur
requiem (een prequiem), niet
alleen voor de grootste schrij-
vers van onze tijd, maar ook voor de
tijd dat er grote schrijvers waren?
Misschien zijn de begrafenis-
klokken die nu in mijn hoofd klin-
ken een onbedoeld effect van Dood
en levend, maar de titel doet opzet
vermoeden.

Wie de klokken wil verdringen,
klampt zich vast aan Smiths liefde
voor fictie. Hoe zij kan houden van
de connectie tussen lezer en per-
sonages - ‘Tk voelde met hen, voor
hen, naast hen en via hen’. Hoe ze
‘onze onverdedigbare kunst’ om
ons in te leven in anderen nooit
zal bestempelen als culturele toe-
eigening maar juist als onze groot-
ste kracht. Tk hou van fictie. Ik hou
van de manier waarop fictie met
leugens de waarheid vertelt.

Op het schitterende On Beauty
na zijn de romans van Smith voor-
al vernuftig geconstrueerd en indrukwek-
kend intellectueel onderlegd - niet helemaal
bezield. Of ze dan ook echt de grootste schrijf-
ster van onze tijd is, laat ik maar even in het mid-
den. Maar wie Dood en levend leest, begrijpt dat
Smith nog iets zeldzamers is dan een schrijver
- een echte lezer, levenslang aan literatuur ver-
slingerd.m

DE GROENE AMSTERDAMMER 13.11.2025

-
wu


connygroenewegen
Highlight




