E S S A Y

OP een paradijslijke plek, hartje Péri-
gord, op een Zuidfranse streep grond
waar de Dordogne en de Gironde in el-
kaar overvloeien, schreef Michel de
Montaigne vier eeuwen geleden zijn le-
venservaring uit in de beslotenheid van
| een kasteeltoren. Het dorpje Saint-Mi-
chel-de-Montaigne is inmiddels uitge-
groeid tot een pelgrimsoord voor kul-
tuurtoeristen. Hier zweet een heuvelland
zijn wijnsappen uit onder een immer
dronken zon.

Michel de Montaigne erfde als oudste
zoon het landgoed van zijn vader, Pierre
Eyquem, parlementslid en burgemeester
van Bordeaux. Hij zal aanvankelijk de
familietraditie voortzetten : zijn vader
wilde van hem een magistraat maken en
voedde Michel op in het Latijn. Voor
aristokraten uit de zestiende eeuw is Ro-
me nu eenmaal de navel van de wereld.
Michel wordt s ochtends gewekt op de
klanken van een spinet. Ook het huis-
personeel leert een mondje Latijn, om
de zoon des huizes op zijn wenken te
kunnen bedienen. Aan deze heerlijke
jeugdjaren zal hij later met gezwollen
weemoed terugdenken. Na een humanis-
tische leerschool op het kollege van
Bordeaux, studeert hij rechten in Tou-
louse en Parijs.

Al tijdens deze studiejaren vat hij een
afkeer op voor retorische uiterlijkheden
en werelds vertoon. De kloof tussen het
idyllische klein-Rome van zijn jeugd en
de bloederige godsdiensttwisten in het
Frankrijk van die tijd, wordt hem te
machtig. Hij verdraagt de wrede onver-
draagzaamheid niet die woedt tussen hu-
genoten en katolieken. Er heerst een
permanente sociale onrust, de pest
breekt uit en het volk verzuipt in een
mensonwaardige ellende. Dit alles is te-
veel voor Montaignes overgevoelig ge-
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Vier eeuwen geleden vond Michel de Montaigne het essay uit : de
melancholie van het genie.

Montaigne : wrede wereld !

moed, voor zijn humanistische inborst.

Wanneer dan ook zijn geliefde vader
én zijn geestelijke vriend, Etienne de la
Boétie, overlijden, trekt hij zich, achten-
dertig jaar oud, terug uit zijn aktief le-
ven als onderzoeksrechter. Hij zondert
zich af in een ,,boekentoren” en begint
te schrijven. Omringd door een duizend-
tal werken — een grote biblioteek voor

die tijd — hanteert hij de pen als nooit
~ zoof. Het is belangrijk om te benadruk-

tevoren. Zijn inspiratiebron : diezelfde
klassieke auteurs die hij ooit gulzig, als
met de moedermelk heeft opgezogen.

LEESHONGER. Zo is Michel de Montaig-
ne de geschiedenis kunnen ingaan als de
,vader van het essay”, een manier van
schrijven die vandaag niet meer weg te
denken is uit de wereld van de letteren
en de journalistieck. Het Franse essayer

betekent zoveel als beproeven, testen.
Montaigne bedoelt het als een literair-
filozofische denkoefening om tot zelf-
kennis te komen, als een geestelijk pro-
beersel, als een proeve van de geest om
tot een dieper inzicht in de eigen ziel te
komen. Vandaag zou men zijn onderne-
ming gemakshalve bestempelen als een
vorm van terapeutisch schrijven.

De wetenschapsfilozoof Francis Ba-
con neemt de term ,essay” een kwart-
eeuw later over als titel voor een totaal
ander soort boek, als uiteenzettingswijze
voor gedachten over de toekomst van de
wetenschappelijke metode. Pas in de
achttiende eeuw krijgt het essay zijn
huidige vorm : een verhandeling waarin
de auteur zijn persoonlijke visie geeft op
een aktueel of algemeen-menselijk pro-
bleem. Het essay-genre voldoet ook
vandaag nog aan de leeshonger van ®en
aangroeiende intelligentsia. Recentelijk
nog hebben Vlaamse romanciers en es-
sayisten het nodig gevonden om, naar
aanleiding van Antwerpen '93, onder-
ling soms onsmakelijk te bakkeleien
over de literaire waarde van het essay.
Kan het essay de roman evenaren ? In
onze dagen vervagen de grenzen tussen
de verschillende schrifturen nu eenmaal.

Maar waarom toch trekt een man van
de wereld als Montaigne zich terug uit
een suksesvolle carriere ? Dit is zowel
denkstof voor een Human Resources
Manager als voor een postmodern filo-

ken dat Montaigne eerder aan het begin
staat van een denktraditie, dan dat een
tijdperk af zou sluiten. Zijn zelfbespie-
gelingen verraden de grondhouding van
een hartstochtelijk skepticus, van een
eerlijk man die lijdt aan de Unheimlich-
keit van zijn tijd. Na hem duiken filozo-
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tiek. Het essay, zoals bedoeld®
door Montaigne, is een vorm van einde-
loze biecht, een dagboek van filozofisch
gehalte.

Zijn leven in dienst van het schrijven
was een kwestie van moeten. Het was
zijn worsteling met de onleefbaarheid
van het leven zelf. Zo worstelt hij als ie-
der van ons met de gedachte aan de ei-
gen dood, een gedachte die verschuift
naarmate de dood op een andere manier
op ons afkomt. In een eerste faze neemt
hij een stoicijnse houding aan : voortdu-
rend erop voorbereid zijn dat de dood
om de hoek loert. Wanneer hij aan deze
eerste houding voorbij is, bepleit hij het
epikuristische advies : de dood kan je
toch niet bestrijden, leef gewoon voort
alsof hij geen deel uitmaakt van je dag.

Montaignes latere essays getuigen
dan weer van een skeptisch realisme :
het absolute einde beleef je in elk af-
scheid, aan elke overwinning kleeft te-
gelijkertijd een fundamenteel verlies.
Een dergelijke evolutie van opvattingen
is toch wezenlijk voor een mensenle-
ven! Niets menselijks is hieraan
vreemd : ,,Ik was gisteren anders dan
vandaag”. Zelfs tijdens het opschrijven
ondergaan de eigen gedachten een ge-
daanteverwisseling. Moraalridders zoe-
ken op de bodem van deze troebele wa-
ters te vlug naar nihilistische spijkers,
terwijl precies de ontwapenende eerlijk-
heid een mens kan weerhouden van
overhaaste dadendrang. Maar uiteinde-
lijk is het de eerlijkheid van iemand die

De essays : een kwestie van moeten.

naar de depressie neigt: de waarheid
onder ogen zien en de wil tot lijden op
de schouders nemen.

NIERKOLIEKEN. In de zestiende eeuw zijn
de dokters en de filozofen het met me-
kaar eens dat het melancholische ge-
moed eindigt in ofwel het genie, ofwel
de waanzin. De mens die met de waar-
heid wil leven, moet ook de melancholie
verdragen. Dit is evident onverenigbaar
met een grootse maatschappelijke ver-
antwoordelijkheid, aangezien deze tot
kompromisioze ~ keuzen — noodzaakt.
Montaignes onbeslisbaarheid is een on-
beslisbaarheid die begrijpt dat ook even-
wichtige beslissingen onrecht doen. Zijn
eenzaamheid houdt het risico in van een
lucide zotheid.

Wanneer hij in de jaren 1580-’81 een
reis maakt naar Italié, bezoekt hij op
doorreis in Ferrara de beroemde Itali-
aanse dichter Torquato Tasso in het hos-
pitaal Sint-Anna. Hij treft hem aan in
,een beklagenswaardige toestand, zich-
zelf overlevend”.

Deze gevoelvolle  m——
ontmoeting ontlokt

bij Montaigne een ”Ik was
pakkende beschrij- gisieren
ving in het essay

,Apologie van anders
Raymond Se-

bond” : , Heeft hij dan

geen voordeel kun- vandaag.”

say zal verschijnen, die weet
dat men zich de waarheid niet kan toe€i-
genen zoals iemand een appel opeet. Is
het probleem van de melancholicus niet
precies dat hij meent dat zijn lichaam
zelf het gat is in het universum, waar-
langs de waarheid kan binnendringen 2
De melancholicus ervaart zijn leven als
een massieve overbodigheid.
Montaignes reisverslag is overigens
nauwelijks meer dan de klaagzang van
een zicke man die met zijn lichamelijke
aftakeling, zijn nierkolieken tracht te le-
ven. Zijn nierstenen dateren uit de perio-
de na het overlijden van zijn vader. Het
membraan tussen waanzin en de liefde
tot de waarheid is uiterst dun. ,,Zowel
wie de waarheid spreekt als wie leugens
vertelt, kan dwaasheden begaan”. B
Joannes Késenne
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