Muzikale Poética, in de vorm van zes lessen

Igor Stravinsky, 1942, Nederlandse vertaling uit 2012
Door Arie Jaap Warnaar

In 1939 gaf Stravinsky 6 colleges in kader van zijn Charles Eliot Norton lectoraat aan Harvard University. Deze zijn

volgens mij nog steeds zeer leerzaam en actueel, College 3 start bijvoorbeeld met:

“We leven in een tijd waarin de ‘condition humaine” danig in beroering is. De moderne mens is bezig zijn kennis van waarden en gevoel

van verhoudingen te verliezen.”

Elk hoofdstuk begint met een pakkende intro, wat dat betreft heel Amerikaans, pak de tochoorder bij zijn oren. Als je
nog twijfelt of het boekwerk wel je spaarzame studietijd waard is, begin dan hoofdstuk vier blz. 85. Daarna, als je maar
een beetje tijd en zin hebt, naar hoofdstuk 6. Als je gewoon tijd en zin maakt voor de kwaliteit van grote kunstenaars,

lees dan het hele boekwerk. Na deze introductie kun je hier alvast de Zesde Les, over de uitvoering en de Epiloog lezen.

In de lessen wordt Stravinsky een persoonlijkheid die het scheppingsproces met ons deelt en vooral de keuzes die hij
maakt en in zijn werk toont; zijn filosofie. Het gaat niet om verklaren van zijn muziek en composities, die kunst moet
zichzelf openbaren en daar schieten woorden altijd tekort. Het werk van de groten drukt een stempel op de tijd en de

betekenis zit in die werken en niet in het praten over de werken.
In het eerste hoofdstuk legt hij de gehanteerde begrippen uit als dogma, orde, uitleg, polemick, kakofonie.

Het tweede hoofdstuk start met de geluiden uit de natuur, zingende vogels, waterval, die kunnen mooi zijn en een
vreugde voor het oor maar het is geen muzick want een mens moet orde scheppen met zijn talent en dan worden de
natuurlijke klanken tot muzick georganiseerd. De werkwijze van een ordenende, bezielende en scheppende kunstenaar —
het kunstmatige — voegt weldaden toe aan de natuur. Als kunstenaar behandelt hij het fenomeen muziek als

chronologische kunst, metrum, ritme, akkoord, dissonantie. Hij hecht meer belang aan uniformiteit dan variéteit.

In de derde les gaat het over het scheppingsproces van de homo faber. Hij zet zich af tegen dromerige inspiratie maar
verklaart de wil, verlangen, trek, doorzettingsvermogen, lust van de kunstenaar als kracht. Het belang van de realisatie

van een trouvaille, de gave- het talent van concept naar uitvoering.

In hoofdstuk vier begint Stravinsky met: “Alle kunst is maken van keuzes. Je kunt aan de slag gaan met idee zonder doel of je kunt
schematiseren en keuzemomenten aangeven.* Bij het samenbrengen kun je fel contrasterend of harmonieus werken, het eerste geeft
rechtstreekse sensatie en het tweede brengt onze onbewuste hang naar eenheid aan het licht, Het rijk van de orde gaat dan boven de

ongelijkheid. Als kunst werkelijk uniek wordt is het niet meer communicabel en aan alle kanten gesloten.

Kritiek is de kunst te oordelen over literaire producties en kunstwerken. Het echte werk van kritiek is in vrijheid beoordelen van het
gemaakte werk en niet uitweiden over de legitimiteit van de wortels of de bedoelingen. Het gaat niet om de vragen waarom maar het zelf

zoeken naar het hoe door de criticus. Het is immers altijd makkelijker om vragen te stellen dan zelf uitzoeken, uitleggen.”
De vijfde les is geheel gewijd aan de Russische muziek

In de zesde les onderscheidt hij vertolking van de composities van pure uitvoering, spreckt over de actieve en passieve
houding van publick en over de opkomst van de dirigent als superster, de sta in de weg tussen componist en

uitvoerenden.

In de epiloog tracht hij de diepere betekenis van muziek te bepalen, het doel van bevorderen van een verbondenheid, een

eenwording van de mens met zijn naaste en het Zijn. **
De lijst van Charles Eliot Norton colleges is interessant om te bekijken, zie wikipedia

En een film over Nadia Boulanger, een docente muziek, is zeker de moeite van het bekijken waard


https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Eliot_Norton_Lectures
https://www.youtube.com/watch?v=V2GX69XxxyE

Zesde Les

OVER DE UITVOERING



Het is belangrijk om twee momenten, of liever twee ver-
schillende toestanden, van muziek te onderscheiden: po-
tenti€le muziek en reéle muziek. Muziek die op papier is

vastgelegd of in het geheugen opgeslagen, bestaat al voor
zij wordt uitgevoerd en verschilt daarin van alle andere

kunsten — zoals muziek zich ook onderscheidt, zoals we
reeds zagen, door de modaliteiten die voorafgaan aan haar
gewaarwording.

Het eigenaardige van de muzikale entiteit is dus dat zij
twee gezichten heeft, en afwisselend in twee aparte vor-
men bestaat, met daartussen de stilte van het niets. Deze
bijzondere gesteldheid van muziek is bepalend voor haar
bestaan en voor de weerklank die zij in de samenleving
ondervindt, want dit vraagt twee soorten musici: de

schepper en de uitvoerende.
En passant merken we op dat theaterkunst, die bestaat

uit de compositie van een tekst en de verbale en visuele
vertolking daarvan, een analoog maar niet identiek pro-
bleem kent; want er is een duidelijk onderscheid: theater
spreek tot ons verstand via gezicht e gehoor. Welnu, van
al onze zintuigen is het gezichtsvermogen het nauwst ver-
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bonden met het intellect, en het gehoor wordt in dit -
ingeschakeld door de gesproken taal, die beelden en pe.

grippen overbrengt. Zo is het voor iemand die een tonee].

stuk leest gemakkclijker om zich de uitvoering voor
stellen, dan het voor iemand die een partituur leest is oy
sich het instrumentale spel voor te stellen. Het is dus hee]
begrijpelijk dat orkestpartituren minder gelezen worden
dan boeken over muziek.

Overigens wordt de taal van de muziek strike begrensd

door het notenschrift. Zo is een toneelspeler veel vrijer in
chronos en intonatie dan een zanger, die nauw onderwor-
pen is aan tempo en melos.

Deze onderwerping, die vaak het geduld tart van be-
paalde theatrale solisten, vormt de kern van de kwestie die
we nu willen behandelen: die van de uitvoerende en van
de vertolker.

Het begrip vertolking houdt al in dat er aan de uitvoe-
rende grenzen worden gesteld — of dat hij die aan zichzelf
stelt in de uitoefening van zijn vak, namelijk het over-
brengen van de muziek aan de luisteraar.

Het begrip uitvoering betekent het nauwgezet realise-
ren van een expliciete wil, waarvan de instructies tot in
elk detail zijn omschreven.

Het botsen van deze twee principes — uitvoering en
vertolking — is de bron van alle fouten, van alle zonden en
alle misverstanden die tussen het werk en de luisteraar
tussenbeide komen, en die een goede overdracht van de
boodschap verstoren. |

ledere vertolker is noodzakelijkerwijs tevens uitvoeren-
de. Het omgekeerde is niet het geval. In volgorde, zonder
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enige rangorde, bespreken we eerst de uitvoerende.

Natuurlijk zet ik de uitvoerende een correct geschreven
stuk muziek voor waaruit de wil van de auteur duidelijk
spreekt. Maar hoe nauwkeurig een muziekstuk ook geno-
teerd is, en hoe goed het ook is ingedekt tegen elke ondui-
delijkheid door vermelding van fempi, nuances, verbin-
dingen, accenten, etc., het behoudt toch altijd verborgen
elementen die zich niet laten definiéren, want de verbale
dialectiek is niet in staat de muzikale dialectiek geheel te
dekken. Die elementen hangen dus af van de ervaring, de
intuitie, van het talent kortom, van degene op wie een be-
roep wordt gedaan om de muziek ten gehore te brengen.

Anders dan de maker van beeldende kunst, wiens werk
als het af is altijd in onveranderde vorm aan het publiek
wordt getoond, stort de componist zich dus telkens als hij
zijn muziek laat horen in een hachelijk avontuur, omdat
een goede voordracht van zijn werk elke keer weer af-
hangt van onvoorspelbare, onberekenbare factoren die de
deugden van zorgvuldigheid en affiniteit in de compositie
moeten brengen, zonder welke het werk nu eens onher-
kenbaar wordt, dan weer futloos, en in elk geval verloo-
chend wordt.

Tussen wie zuiver en eenvoudigweg uitvoerende is, en
wie in de strikte betekenis van het woord vertolker is, be-
staat een verschil van aard dat meer ethisch dan esthetisch
is en dat ons voor een gewetenskwestie stelt: theoretisch
kan van de uitvoerende niet meer geéist worden dan de
materi€le weergave van zijn partij, die hij met plezier of
tegenzin speelt; maar van de vertolker kan, naast een per-
fecte materiéle weergave, met recht een liefdevolle in-
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schikkelijkheid worden verwacht — wat dus niet eep, hej
melijke of juist nadrukkelijke inmenging in de compos;.
tie inhoudt.

Het zondigen tegen de geest van een werk begint altijq
met het zondigen tegen de letter, en leidt tot eindeloge
omzwervingen die door de altijd florerende literatuur vay,
de wansmaak naarstig geautoriseerd worden. Een cresce,.
do geeft dus, zoals we weten, altijd een versnelling van heg
tempo, en een vertraging is het onvermijdelijk gevolg van
een diminuendo. Men speurt naar wat overbodig is; men
gaat heel gevoelig op zoek naar het piano, piano pianissi-
mo; men slaat zich op de borst voor de perfectie van zinlo-
ze details — een zorg die meestal nog gepaard gaat met een
verkeerd tempo...

Dit zijn allemaal praktijken die worden gekoesterd
door oppervlakkige geesten, die snelle successen najagen,
waarmee hun ijdelheid wordt gestreeld, maar waardoor
de smaak van het publiek bedorven raakt. Hoeveel suc-
cesvolle carriéres zijn niet gebaseerd op zulke praktijken!
Hoe vaak was ik niet het slachtoffer van misplaatste aan-
dacht van haarklovers die hun tijd verdoen met muggen-
ziften over een pianissimo terwijl ze grove fouten in de uit-

voering over het hoofd zien! Uitzonderingen, zal men
zeggen. Slechte vertolkers moeten ons niet de goede doen
vergeten. Dat geef ik toe, maar daarbij merk ik op dat de
slechten in de meerderheid zijn en dat virtuozen die de
muziek oprecht en trouw dienen, veel zeldzamer zijn dan
degenen die zich ervan bedienen om zich een comforta-
bele carriére te verschaffen.

De zo wijdverbreide principes die vooral bij de vertol-
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king van de romantische meesters gelden, maken deze
musici tot de aangewezen slachtoffers van de zojuist ge-
noemde aanvallen. De interpretatie van hun werken
wordt gestuurd door overwegingen die buiten de muziek
staan en die ontleend zijn aan het liefdesleven of de tegen-
spoed van het slachtoffer. Er wordt zinloos doorgezeurd
over de titel van een stuk. Zonodig wordt er eigenhandig
een titel aan gegeven, om volstrekt willekeurige redenen.
Ik denk aan de sonate van Beethoven, die nooit anders
dan met Mondschein-sonate wordt aangeduid, zonder dat
we mogen weten waarom; en aan de wals (Les Adieux),
waarin men vooral het afscheid wil zien van Frédéric
Chopin.

Het heeft natuurlijk zijn redenen dat de slechtste ver-
tolkers zich bij voorkeur aan de Romantici wagen. Uliter-
lijke factoren, die in die muziek wijdverbreid zijn, lenen
zich gemakkelijk voor verraad, terwijl een stuk muziek
dat niet de pretentie heeft iets anders uit te drukken dan
sichzelf, beter bestand is tegen pogingen tot literaire de-
formatie. We zien niet goed in hoe een pianist zijn repu-
tatie zou kunnen opbouwen door Haydn als strijdros te
nemen. Dat is ongetwijfeld de reden waarom deze grote
musicus bij onze vertolkers niet de reputatie heeft die
overeenstemt met zijn verdienste.

Op het gebied van de vertolking heeft de vorige eeuw
ons in zijn omvangrijke erfenis een bijzonder wonderlijk
soort solist nagelaten, een in het verre verleden onbekend
fenomeen, orkestleider geheten.

De romantische muziek heeft de persoonlijkheid van
de Kapellmeister overdreven uitvergroot, zozeer zelfs dat
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hij — naast het prestige dat hij tegenwoord; eni
podium, dat alleen al alle aandacht op hem ifnce;ttii:l )
een onbeperkte macht heeft gekregen over de muziek ;i:
hem is toevertrouwd. Hoog gezeten op zijn sibillijng,
driepoot legt hij de composities die hij dirigeert zZijn per.
soonlijke verfijningen op en voelt hij zich vrij om met een
kinderlijke schaamteloosheid over zijn specialiteite te
spreken, over zijn vijfde, zijn zevende, zoals een kok met
trots spreekt over een gerecht van zijn hand. Wie hem 7
hoort, denkt aan de borden langs de kant van de weg die
een eetgelegenheid aanprijzen aan automobilisten: ‘wel-
kom bij die-en-die, met zijn wijnkelder, zijn streekge-
rechten’.

Zoiets deed zich vroeger niet voor, in tijden die, net als
de onze, toch ook bekend waren met de carri¢remakerij
en tirannie van virtuozen, uitvoerend musici of prima-
donna’, maar die nog niet geplaagd werden door die con-
currentie van en die overvloed aan dirigenten, die bijna
allemaal de dictatuur over de muziek nastreven.

Denk niet dat ik overdrijf: een paar jaar geleden hoor-
de ik een grap die goed illustreert hoe belangrijk de plaats
is die de dirigent uiteindelijk is gaan innemen in de pre-
occupaties van de muziekwereld. Iemand die leiding gaf
aan het reilen en zeilen van een groot concertagentschap
hoorde op een dag over het succes dat het fameuze orkest
zonder dirigent, waarover we al eerder spraken, in Sovjet-
Rusland beleefde: ‘Dat lijk niet veel bijzonders, verklaar-
de de persoon in kwestie, ‘en het interesseert me niet. Wat

me interesseert is niet het orkest zonder dirigent, maar de
dirigent zonder orkest. ..’
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Wie vertolker zegt, zegt vertaler, en het is niet voor
niets dat een bekende Italiaanse spreuk, bij wijze van
woordspel, vertaling gelijkstelt aan verraad.

Dirigenten, zangers, pianisten, alle virtuozen zouden
moeten weten of bedenken dat de hoofdvoorwaarde
waaraan iemand moet voldoen die de prestigieuze titel
van vertolker ambieert, is dat hij allereerst een onfeilbaar
uitvoerende is. Het geheim van de perfectie is in de eerste
plaats gelegen in het besef van de wet die hem wordt op-
gelegd door het werk dat hij uitvoert. En daarmee zijn we
weer aanbeland bij het bekende thema onderwerping, dat
al zo vaak ter sprake kwam in deze lessen. Onderwerping
eist een souplesse die op haar beurt, naast technisch mees-
terschap, een gevoel voor traditie verlangt en, alles over-
koepelend, een aristocratische cultuur, die zich niet zo-
maar laat aanleren.

Het is terecht en vanzelfsprekend dat we de onderwer-
ping en cultuur die we van de componist eisen, ook van
de vertolker eisen. Beiden zullen trouwens aan het einde
van de strenge aanpak vrijheid vinden en uiteindelijk, zo
niet in eerste instantie, ook succes — het ware succes, de
legitieme beloning voor vertolkers die, in de expressie van
de meest schitterende virtuositeit, de bescheidenheid in
gebaar en eenvoud in expressie behouden waaraan men
de rasartiest herkent.

Ik heb ergens gezegd dat het niet volstond muziek te
horen, maar dat je haar ook moest zien. Wat te zeggen
van de slechte manieren van bekkentrekkers die zich maar
al te vaak veroorloven om de muzikale boodschap met

hun fratsen te vervormen? Want, zeg ik weer, muziek laat
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zich zien. Een ervaren oog volgt en beoordeel; SO
' " » S0ms gp.
bewust, de minste beweging van de uitvoerende, 7,, bn
L] e-

schouwd kan men het uitvoeringsproces zien als het
Creg-

ren van nieuwe waarden die de oplossing Vragen
van

dezelfde soort problemen die zich voordoen op het gebjeq
van de choreografie; op beide gebieden besteden We aan.
dacht aan het reguleren van gebaren. De danger is een
orator die een taal zonder geluid spreekt. De uitvoerend
musicus is een orator die een ongearticuleerde (g
spreekt. De muziek schrijft elk van beiden een strikte
houding voor. Want muziek beweegt zich niet in het ab-
stracte. Haar plastische vertolking vergt precisie en
schoonheid: komedianten begrijpen dat maar al te goed.

De fraaie presentatie, die de harmonie van een VOor-
stelling gelijke tred laat houden met de perfectie van het
klankspel, eist van de uitvoerende niet alleen een goede
muzikale vorming, maar ook, of hij nu zanger, instru-
mentalist of dirigent is, een uiterste vertrouwdheid met
de stijl van de hem toevertrouwde werken; een feilloos ge-
voel voor expressieve waarden en hun beperkingen, een
zuivere zin voor wat vanzelfsprekend is; kortom, een
scholing, niet alleen van het oor, maar van de geest.

Deze scholing is niet te krijgen op muziekscholen en
conservatoria, want zij hebben niet tot doel om goede
manieren te leren: een vioolleraar zal zijn leerlingen er
nauwelijks op wijzen dat het ongepast is om bij het spelen
zijn benen te wijd te houden.

Toch is het raar dat deze dingen nergens ter wereld on-
derwezen worden. Terwijl alle sociale activiteiten beheerst
worden door codes voor fatsoen en savoir-vivre, zijn uit-
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voerende musici meestal nog niet zover dat ze de meest
elementaire regels voor muzikale wellevendheid kennen;
dat wil zeggen van een muzikaal, puur en fatsoenlijk sa-
voir-vivre.

De Matthiius Passion van Johann Sebastian Bach is ge-
schreven voor een kamermuziekensemble. De eerste keer
werd dit, tijdens Bachs leven, uitgevoerd door vierender-
tig man, inclusief solisten en koor. Dat is bekend. Toch
deinst men er tegenwoordig niet voor terug het stuk te-
gen de wil van de componist uit te voeren met honder-
den, soms wel duizend musici. Dit onbegrip voor de
plicht van de vertolker, deze zucht naar grote aantallen en
deze hang naar overdaad, verraden een totaal gebrek aan
muzikale beschaving.

De absurditeit van een dergelijke handelwijze is inder-
daad in alle opzichten ten hemel schreiend, in de eerste
plaats vanuit het oogpunt van de akoestiek. Want het is
niet voldoende dat het geluid het oor van het publiek be-
reikt: er moet ook op gelet worden in welke toestand, in
welke staat het geluid daar aankomt. Als de muziek niet
geschreven is voor een groot aantal uitvoerenden, als de
componist geen enorme dynamische effecten heeft willen
bereiken, als het kader in geen enkele verhouding staat tot
het werk zelf, kan het verveelvoudigen van de bezetting
alleen maar desastreuze gevolgen hebben.

Geluid heeft net als licht een andere uitwerking al
naargelang de afstand tussen de plek waar het geprodu-
ceerd wordt en het punt waar het wordt ontvangen. Een
menigte uitvoerenden op een podium neemt meer ruimte
in naarmate die menigte groter is. Door het vermeerderen
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van het aantal punten van klankproductie, vermeerder je
ook de afstanden tussen de musici onderling, en die tys.
sen hen en het publiek; en bijgevolg wordt naarmae het
aantal punten van klankproductie toeneemt, de opy.
vangst verwarrender.

In alle gevallen verzwaren de verdubbelingen van par-
tijen de muziek en vormen ze een gevaar dar alleen met
oneindig veel tact kan worden vermeden. Zulke toevoe-
gingen cisen een subtiele en delicate dosering die op haar
beurt weer een trefzekere smaak en verfijnde cultuur ver-
onderstelt.

Vaak wordt gedacht dat men de geluidssterkte einde-
loos kan opvoeren door steeds meer partijen te verdubbe-
len, wat absoluut niet waar is: verzwaren is niet hetzelfde
als versterken. Tot op zekere hoogte kan een grotere be-
zetting de illusie van kracht geven door bij de toehoorder
een reactie van psychologische aard los te maken. Het
schokeftect geeft de indruk van veel vermogen en draagt
bij tot een relatief evenwicht tussen de aanwezige menig-
ten. Er zou in dit verband heel wat te zeggen zijn over de
krachtenbalans in het moderne orkest, die eerder ver-
klaarbaar is door een gewenning van ons gehoor, dan ver-
dedigbaar op grond van de juistheid van proporties.

Het is zeker dat de toename boven een bepaald niveau
het gevoel van intensiteit eerder doet afnemen dan toene-
men, waardoor de sensatie wordt afgezwakt.

Musici zouden moeten beseffen, net als reclamemen-
sen, dat voor hun kunst hetzelfde geldt als voor affiche-
kunst: gezwollen geluid trekt niet de aandacht van het
oor, net zomin als te grote letters de blik vasthouden.
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Ieder kunstwerk wil naar buiten treden. Als het werk af
is, voelt de maker de behoefte zijn vreugde te delen. Intui-
tief probeert hij in contact te komen met zijn naaste, die
dan zijn luisteraar wordt. De luisteraar reageert en wordt
zo medespeler in het spel dat de maker is begonnen. Niets
meer en niets minder. Dat de medespeler vrij is om wel of
niet aan het spel mee te doen, geeft hem nog geen rechter-
lijke bevoegdheid.

Het rechterlijk ambt vooronderstelt een strafapparaat
waar de publieke opinie niet over beschikt. Naar mijn ge-
voel is het zeer misplaatst om het publiek de rol van jury
te geven en het aan hen over te laten om de waarde van
een kunstwerk te beoordelen. Het is al heel wat dat aan
het publiek gevraagd wordt over zijn eindbestemming te
beslissen.

Het lot van een kunstwerk is ongetwijfeld in laatste in-
stantie afhankelijk van de smaak van het publiek: van zijn
wispelturigheid, zijn vaste gewoonten; kortom, van zijn
voorkeuren, maar daarom nog niet van zijn oordeel als
onherroepelijk vonnis.

Ik benadruk het volgende belangrijke punt: houd ener-
zijds rekening met de bewuste concentratie en de gedul-
dige organisatie die het componeren van een kunstwerk
vergt, en anderzijds met het vluchtige karakter van het
geimproviseerde oordeel dat op de presentatie van het
werk volgt. Er bestaat een ten hemel schreiende wanver-
houding tussen de plichten van degene die componeert
en de rechten van degenen die over hem oordelen, want
het werk zoals het aan het publiek wordt getoond, is, wat
het ook waard is, altijd het product van studie, afwegin-
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gen e.n l?erekemngen: juist het tegenovergestelde vap, im.
provisatie.

Ik heb vrij lang over dit thema uitgeweid mer het 4

N : . Oel
meer inzicht te bieden in de werkelijke relatie tyggen
componist en publiek, met tussenkomst van de uitvoe.
rende. Dit verschaft een beter besef van de morele verant.
woordelijkheid van de laatste.

De luisteraar komt immers slechts in contact met een
muziekstuk via de uitvoerende. Om te weten war voor
stuk het is, en wat dit stuk waard is, moet het publiek
eerst de zekerheid hebben dat het niveau van de ujtvoe-
rende goed is, en dat diens presentatie conform de wil van
de componist is.

De taak van de luisteraar wordt helemaal beangstigend
als het om een eerste uitvoering gaat; de luisteraar beschikt
in dat geval over geen enkele referentie, geen enkel verge-
lijkingsmateriaal.

De eerste, zo belangrijke indruk, het eerste contact van
het juist voltooide werk met het publiek, hangt helemaal
af van de kwaliteit van de presentatie, die zich aan elke
controle onttrekt.

In die toestand bevinden we ons dus bij een nooit eer-
der uitgevoerd werk, als de kwaliteit van de uitvoerenden
die we voor ons hebben ons niet kan garanderen dat de
componist niet zal worden verraden en dat wij niet zullen
worden misleid.

De vorming der elites gaf ons in het sociale verkeer al-
tijd de vanzelfsprekende garantie dat we vertrouwen kon-
den hebben in onbekenden, die het onberispelijke gedrag

vertonen dat voortvloeit uit een goede opvoeding. Zon-



der een dergelijke garantie zou onze band met de muziek
altijd tegenvallen. Men zal, gegeven die omstandigheden,
begrijpen waarom we zolang op het belang van een goede
opvoeding in de muziek hebben gehamerd.

We zeiden hiervoor dat van de toehoorder in zekere zin
werd verlangd dat hij medespeler van de componist wordt,
wat veronderstelt dat zijn muzikale scholing en opvoe-
ding voldoende ontwikkeld zijn, zodat hij niet alleen de
opeenvolgende lijnen in het stuk vat, maar ook in zekere
mate meewerke aan de wederwaardigheden in het verloop
ervan,

In werkelijkheid is zo'n actieve medewerking ontegen-
zeggelijk zeldzaam, even zeldzaam als de scheppend kun-
stenaar is in de ogen van de massa. Die uitzonderlijke me-
dewerking bezorgt de medespeler zo'n hevige vreugde dat
het hem in zekere zin één maakt met de maker van het
stuk dat hij beluistert, en hem de illusie geeft dat hij zich
identificeert met de componist. Dat is de betekenis van
de bekende spreuk van Raphaél: begrijpen is evenaren.

Maar dit is de uitzondering, want het gros van de luis-
teraars geniet slechts passief, hoe aandachtig ze het muzi-
kale proces ook lijken te volgen.

Helaas is er nog een andere houding tegenover muziek
dan die van de luisteraar die zich in het muziekspel be-
geeft en erin opgaat, en van degene die zichzelf dwingt
het spel gedwee te volgen: onverschilligheid en apathie
mogen niet onvermeld blijven. Dat is het geval met
snobs, valse dilettanten die een concert of voorstelling al-
leen als een gelegenheid zien om een beroemd dirigent of
virtuoos toe te juichen. Men hoeft maar even te kijken
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naar die ‘gezichten, grauw van verveling’ zoals Debussy
het uitdrukte, om te zien hoezeer de muziek bij mache jq
stakkers, die luisteren zonder iets te horen, te veranderep
in onnozele halzen. Degenen onder u die me de eer aan-
deden om Chroniques de ma vie te lezen, herinneren zjc},
misschien dat ik dit vooral vind gelden voor mechanische
muziek.

Het is op zich een uitstekende zaak om alle mogelijke
middelen in te zetten om muziek te propageren; maar als
men dit zonder enig voorbehoud doet en het grote pu-
bliek lukraak muziek voorschotelt waarop het niet s
voorbereid, loopt men het risico dit publiek duchtig te
overvoeren.

De tijd is voorbij dat Johann Sebastian Bach vrolijk
een lange voetreis ondernam om Buxtehude te gaan be-
luisteren. De radio brengt nu dag en nacht op ieder tijd-
stip muziek in huis. De luisteraar hoeft alleen nog maar
een knop om te draaien. Gevoel voor muziek krijgt en
ontwikkelt men niet zonder oefening. Zoals bij alles, leidt
inactiviteit ook in de muziek geleidelijk tot verstramming
en verschrompeling van de vermogens. In die zin wordt
muziek een soort verdovend middel dat de geest niet sti-
muleert, maar verlamt en afstompt. Met als gevolg dat
juist de opzet om muziek geliefd te maken door haar
steeds verder te verspreiden, er vaak toe leidt dat juist die
mensen wier belangstelling men wilde wekken en wier
smaak men wilde ontwikkelen, er geen zin meer in heb-
ben.
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EPILOOG



Ik ben aan het einde van mijn taak gekomen. Laat mij,
voor ik besluit, mijn grote voldoening uitspreken die ik
beleef door de gedachte aan de aandacht en belangstelling
van mijn publiek; ik zie dit graag als blijk van het ge-
noemde gevoel van verbondenheid dat ik zo vurig hoopte
tussen ons tot stand te brengen.

Deze verbondenheid zal het onderwerp zijn van de
paar woorden die ik bij wijze van epiloog wil uitspreken
over de betekenis van muziek.

Onze kennismaking stond in het strenge teken van or-
de en discipline. We bevestigden het principe van de spe-
culatieve wil die aan scheppend werk ten grondslag ligt.
We onderzochten het fenomeen muziek als een vorm van
speculatie in termen van klank en tijd. We lieten de
vormaspecten van het muzikale métier de revue passeren.
We brachten het probleem van de stijl ter sprake en we
bekeken de biografie van de muziek. Naar aanleiding
daarvan volgden we, bij wijze van voorbeeld, de avatars
van de Russische muziek. Ten slotte bestudeerden we de
verschillende problemen van de uitvoering.

In de loop van deze lessen ben ik meerdere malen te-
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ruggekomen op de kernvraag die de musicys bezighoyq
en die de aandacht vraagt van een ieder dje door een ge:sf
telijk elan wordt gedreven. Die vraag komp a] tijd weer o
vermijdelijk neer op het zoeken naar het Ene jn het Meey.
voudige.

Nu sta ik dan weer voor het eeuwige probleem, dat
zich bij elk onderzoek op ontologisch gebied voordoet,
het probleem waar de mens die zijn weg zoekt in het rijk
van ongelijksoortigheid, onvermijdelijk op uitkomt juist
vanwege de structuur van zijn verstand — of hij nu am-
bachtsman, fysicus, filosoof of theoloog is.

Oscar Wilde heeft gezegd dat elke auteur altijd zijn
eigen portret maakt: wat ik bij anderen zie, moet ook bij
mij te zien zijn. Het schijnt dat de eenheid die we zoe-
ken zich vormt zonder dat wij ons ervan bewust zijn, en
past binnen het kader van de grenzen die we ons werk
opleggen. Ook al ben ik zelf geneigd sensatie te zoeken
in al haar frisheid, en het afgezaagde, het reeds eerder
vertoonde, het onauthentieke kortom, te weren, toch
ben ik ervan overtuigd dat het voortdurend naar iets an-
ders op zoek zijn, uitmondt in niets dan loze nieuwsgie-
righeid. Daarom vind ik het overbodig en gevaarlijk om
bij het ontdekken tot het uiterste te gaan. Een nieuws-
gierigheid die door alles wordrt aangetrokken, pleegt ver-
rﬂﬂ.d 441 dE bEhﬂE&E aan serene rust biﬂﬂﬂn hEt meer-
voudige. En deze behoefte kan in feite niet bevredigd
worden in de verbrokkeling. Door deze behoefte verder
te ontwikkelen, wordt een valse honger gekweekt, een
valse dorst: ze zijn vals omdat ze niet te bevredigen zijn.
Hoeveel natuurlijker en heilzamer is het niet om te stre-
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ven naar een beperkte realiteit dan naar oneindige ver-
deeldheid!

Zegt u nu dat ik een lofzang houd op eentonigheid?

Dionysius de Areopagiet stelt dat hoe groter de waar-
digheid is van engelen in de hemelse hiérarchie, hoe min-
der woorden ze tot hun beschikking hebben; zodat de
hoogste in de hiérarchie slechts één lettergreep uitspreeke.
Is dat een voorbeeld van de eentonigheid die we moeten
vrezen?

In feite kan geen enkele verwarring bestaan tussen de
eentonigheid die voortkomt uit een gebrek aan variéteit,
en de eenheid die een harmonie van variéteiten is, een
maat van het meervoudige.

‘Muziek,’ zegt de Chinese wijze Seu-ma-Tsen in zijn
memoires, ‘is iets dat verenigt.” Deze eenwording ontstaat
nooit zonder moeite of inspanning. Maar de innerlijke
noodzaak tot scheppen moet alle obstakels wegvagen.
Hier moet ik denken aan de Bijbelse parabel van de
vrouw die moest baren: ‘Ook een vrouw die baart heeft
het zwaar als haar tijd gekomen is, maar wanneer haar
kind geboren is, herinnert ze zich de pijn niet meer, om-
dat ze blij is dat er een mens ter wereld is gekomen.” Hoe
kunnen we niet toegeven aan de onweerstaanbare behoef-
te om met onze medemens de vreugde te delen die we
voelen als we iets zien ontstaan dat door ons eigen toe-
doen tastbare vorm krijgt?

Want de eenheid van het werk heeft zijn weerklank.
Zijn echo, die onze ziel opvangt, weerklinkt geleidelijk
aan overal. Het voltooide werk verspreidt zich dus onder
de mensen om met hen gedeeld te worden, en vloeit weer
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terug naar zijn oorsprong. De cirkel is rond. Ep in die 21
openbaart muziek zich aan ons als een element van ye,
bondenheid met onze medemens — en met het Zjjn,
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