Jeanette Winterson KUNSTOBJECTEN
Essays over extase en onbeschaamdheid,

In het eerste essay geeft ze aan hoe ze in het voorbijgaan aan een galerie in Amsterdam gegrepen
werd door een schilderij, ze was overweldigd en vluchtte naar een boekwinkel. Daar was ik veilig
omringd door dingen die ik begreep, met alleen maar uitdagingen op vertrouwd terrein.

Verderop schrijft zij: Ik moet bekennen dat ik voor die dag weinig belangstelling had opgebracht voor
beeldende kunsten, al besef ik nu dat gebrek aan interesse voorkwam uit het soort onwetendheid
waar ik bij anderen zo wanhopig van word. Ik wist niets van schilderkunst en vond er daarom niet veel
aan, nog geen uur had ik ooit met aandacht naar een schilderij gekeken.

Stel dat we cen pact sluiten met een schilderij en afspre-
ken ervoor te gaan zitten om er een uur lang, helemaal al-
leen, zonder afleiding naar te kijken. Het schilderij moet
dan een origineel zijn, geen reproduktie, en het liefst moe-
ten we het mooi, of in elk geval wel aardig vinden. Wat
zou er dan gebeuren?

Groeiend gevoel van onbebagen. Wanneer heb je voor
het laatst geconcentreerd en doelbewust naar slechts één
ding gekeken? Ons dagelijks leven is een soort wazige
brij. Als we naar het theater of de bioscoop gaan, ver-
anderen de beelden die we voor ons zien aan één stuk
door en worden we ook nog afgeleid door de taal. Onze
dierbaren kennen we zo goed dat we niet meer naar ze
hoeven te kijken en de ironie van het huwelijksleven wil
dat we dat ook niet doen. Maar hicr hangt nu een schil-
derij en we hebben afgesproken dat we er een uur lang
naar zullen kijken. We merken dat we niet zo goed zijn
in kijken.



KUNSTOBJECTEN

Groeiende neiging tot wegdromen. Dwaalt mijn geest af
raar mijn werk van vandaag, naar de voetbalwedstrijd,
naar wat ik vanavond zal eten, naar seks, naar alles wat
me maar kan afleiden van het schilderij?

Groeiende neiging tot fantaseren. Na cen tijdje te heb-
ben gedagdroomd, zal een schuldbewust of plichtsgetrouw
persoon zich weer tot het schilderij proberen te bepa-
len.

Waar gaat het over? Is het een landschap? Is het figu-
ratief? Of interessanter nog, is het een naakt? Als het schil-
derij een vluchtweg biedt, dan moet ik die nu nemen.
Ik kan verhalen verzinnen over de figuren op het doek, zo-
als kunsthistorici zo graag mogen vaststellen wie wie
is op Rembrandts Nachrwacht. Nu voel ik me een stuk
zekerder, omdat ik me echt met het schilderij begin bezig
te houden. Een schilderij is toch wat het voorstelt? O jee,
dat van mij is abstract. Doet er niet toe, zou dat roze me
staan?

Groeiend gevoel van ergernis. Waarom déét het schilderij
niets? Waarom hangt het me daar maar aan te gapen?
Waar is dit schilderij voor? Schilderijen zouden een pret-
tig gevoel moeten geven maar dit schilderij maakt me nij-
dig. Waarom zou ik het moeten bewonderen? Het be-
wondert mij duidelijk niet...

‘Bewonder me’ is de behoefte die zo vaak aan onze ma-
nier van kijken ten grondslag ligt. De cis dat kunst de wer-
kelijkheid van de toeschouwer weerspiegelt. Een echt schil-
derij is zo onweerstaanbaar onafhankelijk dat het daar niet
toe in staat is, of het moest toevallig zo zijn. Zijn realiteit
is fantastisch en niet alledaags.

Het essay VERBEELDING EN REALITEIT opent zij met
De realiteit van kunst is de realiteit van de verbeelding

Het is de moeite waard om deze uitspraak en de vragen die worden opgeroepen eens te bestuderen,
nu in de mode is om kunst te benaderen vanuit het bekrompen perspectief van de subjectieve beleving
of de documentaire waarheid. De kunstenaar houdt geen visioenen meer voor maar speelt de
hoffotograaf of lakei. Volgens haar is dat onverenigbaar met kunst, het is anti-kunst.



De kunstenaar wordt meegesleept.

De kunstenaar wordt meegesleept door een verscheiden-
heid aan realiteiten. De kunstenaar voelt zich meegesleept
door lege ruimten en lichtpunten. De kunstenaar beproeft
het beeld. Valt het licht erdoorheen? Is het verlicht? Is het
scherp, helder, past het in zijn eigen kader, zijn eigen vorm?

De kunstenaar is op zoek naar de echte aanwezigheid,
naar wat de wetenschapper Rupert Sheldrake waarschijn-
lijk ‘morfische resonantie’ zou noemen: het innerlijk leven
van het voorwerp dat niet aan de hand van biologische,
scheikundige of natuurkundige wetten kan worden weg-
geredeneerd. In de katholicke kerk is ‘echte aanwezigheid’
het brood en de wijn die door transsubstantiatie de levende
eucharistie vormen, het lichaam en bloed van Christus. In
de protestantse kerk zijn brood en wijn slechts symbolen;
bij hoge uitzondering erkennen we hier dat we iets als sub-
stituut voor iets anders willen laten dienen. Voor de mees-
te mensen is zo’n substitutie aan de orde van de dag.

De echte aanwezigheid, het beeld dat door het licht

wordt getransformeerd, is helemaal niet zo’n zeldzaam
fenomeen, maar wordt gauw uit het oog verloren of door
de mist van subjectiviteit voor iets anders aangezien. Men-
sen die beweren van schilderijen en boeken te houden, heb-
ben vaak alleen interesse in schilderijen en boeken waar-
in ze zichzelf herkennen. We hebben hier te maken met
ego in plaats van smaak. De waarde van iets erkennen be-
tekent meer dan de waarde erkennen die iets voor jou
heeft. De manier waarop we op kunst reageren wordt be-
paald door ons verlangen er realiteiten in te ontdekken die
we moeiteloos kunnen accepteren, hoe virtueel ze ook zijn.
Toch weet kunst zich onverzettelijk een weg te banen door
de subjectieve wereld van symbolen en geld en zich op te
werpen als een bestendig alternatief voor de snelle ver-
kleedpartij van het dagelijks leven.

We staan van nature argwanend tegenover vermogens
waarover we zelf niet beschikken en we geloven niet echt
dat de dichter kan lezen wat de stenen hem te zeggen heb-
ben of dat de dichter het paars kent waar de bijen van
houden. Toch voelen we ons aangetrokken tot boeken en
schilderijen en muziek, omdat we in onszelf de weerklank
van hun lied, de weerklank van hun gevoeligheid bespeu-
ren, een stem die in het kabaal van alledag de onze be-
antwoordt.

Kunst is voor ons een realiteit die het heden ontstijgt.
Een verbeelde werkelijkheid die we nodig hebben. De re-
aliteit van kunst is de realiteit van de verbeelding.

De realiteit van kunst is niet de realiteit van de beleving.

De kunstenaar heeft de taak visioenen over te brengen.



